Blog 240/365:【看好書】圍城,每個人生命中的三座城
🤔為什麼要寫這篇小記?
「人的一生中可能會遇到各種不同類型的愛情,但是最終走向婚姻之後卻會發現,原來它就像是一座圍城,城外的人想進去,而城裡的人卻又想出來;同樣,無論是從事哪種工作,都會在追求事業的過程中遇到理想與現實之間的巨大落差,從而再次陷入兩難選擇的困境。而這都是因為人們往往無法認清自己的內心,為了迎合外界以致活成了別人所期待的模樣,這才是人們心中最牢固、最難衝破的一座圍城。」 - 得到《圍城》解讀
這是一本很特別的小說,寫於20世紀30、40年的中國,作者錢鍾書是中國現代文學史上非常重要的一位"才子型"文學家。他1933年從清華大學外文系畢業,作為最早的庚子賠款留學生之一前往英國牛津大學留學。
錢鍾書的真實身份不是一位作家,而是一名道地的學者。1935年,錢鍾書從清華大學畢業後,又去英國牛津大學留學,終身都致力於翻譯和文學研究工作。甚至還有一門專門的學問來研究錢鍾書在國學和文化批評等方面的成就,就叫做"錢學"!
這本書大概是在說:「20世紀30年代海外留學生歸國之後所經歷的故事。在抗日戰爭的歷史背景下,穿插講述了主人公的四段愛情經歷和三段工作經歷。故事雖然發生在精英知識分子身上,卻也揭示了當時社會中人們都會面臨的婚姻與事業的困境,以及困於內心而無法自拔的深刻矛盾。」
書名取名為「圍城」,其實也在隱喻人生的許多事情就像圍城內外的人一樣,站在城外的人向內觀望、充滿好奇,站在城內的人向外呼救、不斷掙扎。細讀這本書會發現人生中存在三座圍城,分別是:婚姻之城(又叫愛情之城)、事業之城與自我之城。
礙於篇幅,這篇就和大家分享三座圍城中的 "婚姻之城(愛情之城)"。
🤔人生中的四種愛情
作者在書中描述了"人生的四種愛情"。難道愛情還分這麼多的種類?不錯!主人公方鴻漸不僅深諳這種分類,還親身經歷過其中的每一種愛情,真是讓人羨慕。
► 情慾的愛
主角方鴻漸是個海外歸國學子,第一段愛情的展開,就在他歸國的遊船上。同船有一位鮑小姐,簡直是男人心目中最完美的對象。和家鄉那些保守無趣的婦女不同,她身姿豐腴、穿著大膽、性格潑辣,而且還特別懂得男人的心思。雖然她早已經訂婚,但是卻並不妨礙與同船的方鴻漸共度兩三天銷魂的時光。
初嘗女人滋味的方鴻漸被勾去了魂魄,愛得忘乎所以。可是隨著船靠碼頭,快樂的旅程也不得不畫上句號。剛一登岸,鮑小姐立刻就像沒事人一樣撲向了未婚夫的懷抱。一切發展得如電光火石一樣迅猛,方鴻漸久久不能超脫事外。他回過頭來才猛然認識到,自己不過是人家旅行途中的一劑調味品。
也許你會說這根本算不上是愛情,只不過是一段"一夜情"的經歷罷了,況且主人公也沒吃什麼虧,至多是兩不相欠。然而實際上,對於一個愛情的門外漢來說,伴隨著性愛的刺激和心跳,那種被玩弄和被傷害的感覺足以令人痛徹心扉。讓我們姑且稱這段不太完美的短暫愛情為"情慾的愛"吧。
► 門當戶對的愛
方鴻漸的第二段愛情緊隨其後,幾乎是無縫銜接。蘇文紈是方鴻漸的大學同學,跟他乘坐同一艘船歸國。這位蘇小姐和前一位鮑小姐迥然不同,她是一名大家閨秀,同時也是貨真價實的留洋女博士。然而就是因為學歷太高容易讓人產生高攀不起的自卑,蘇小姐在婚戀市場上也被劃歸為大齡剩女。我們可以想到,今天都要嫌女博士大齡,那放在當時的社會,通常十五六歲的女孩子就要拜堂成親,一個留洋歸來的女博士會有多麼的難嫁!
蘇小姐深深明白這個道理,她想盡了一切辦法想要委身於條件看上去還不錯的方鴻漸。她的確是真心喜歡方鴻漸,但是同時卻又害上了一種治不好的高冷病:太過於矜持,也實在太愛耍心計。她甚至故意挑起方鴻漸與另一位追求者之間的矛盾,想讓兩個情敵為了自己爭風吃醋。女人們最盼望的事情莫過於有兩個男人能夠為了自己打得頭破血流,被兩個人同時追求卻又不知如何取捨,這恐怕是戀愛中最令女人不可自拔的橋段。
看來並不是近年來韓劇裡才有這樣的套路,中國早在八十年前就已經悄悄流行過了。方鴻漸雖然也喜歡蘇小姐,但是還沒有達到願意"作賤自己"的程度,蘇小姐越是用心良苦地設計,他卻越是發自內心地排斥。
這是一段表面看上去最為登對的愛情:男博士配女博士,鄉紳公子配大家閨秀。但是別人眼中的天作之合卻抵不過自己最真實的感受,有好感並不等於愛的癡狂件。這第二段愛情又是無疾而終,我們把它稱為"門當戶對的愛"吧。
► 求之不得的愛
很快,方鴻漸又迎來了第三段愛情,這也是整部小說中最為浪漫美好的一段—方鴻漸在之前那位蘇小姐的會客廳裡遇到了他一生摯愛—蘇小姐的表妹:唐小姐。唐小姐和外面那些妖艷賤貨全都不一樣,她天真直率,調皮可愛。比起鮑小姐來說她更加青澀,比起蘇小姐來說她又更加單純。
她像一陣清風,輕輕柔柔地吹進了方鴻漸苦悶的心裡。為了能夠跟她一起吃一頓晚飯,方鴻漸從早上起床開始就坐立難安,一整天都沒有心思上班,下班後早早到了飯店等候,又害怕她不會赴約,就連聽到有腳步靠近也會心驚膽戰。
這聽上去完全就像是一個初中生的青澀愛情經歷,作為風流倜儻閱女無數的方鴻漸,為什麼突然間就喪失了所有的經驗和伎倆,變得這麼的憨呢?看來在真愛面前,再老練的情場高手也會變成幼稚的小男孩。
但好景不長,魯迅曾說"悲劇就是把美好的東西撕碎給人看"。
蘇小姐自己得不到的東西,當然是選擇撕碎它。眼看方鴻漸與表妹之間你儂我儂,她氣得渾身直抖,把方鴻漸與鮑小姐之間的風流韻事添油加醋地告訴了唐小姐,並且還加上了許多來自"過來人"的勸告。這一勸,可把唐小姐勸得天崩地裂、痛不欲生。無論方鴻漸想要如何對她解釋,卻再也得不到原先的信任了。一對佳偶就這樣在誤解中錯過彼此,再也沒有見過面。
張愛玲說過:每個男人的生命中都會有一朵白玫瑰和一朵紅玫瑰,無論娶了哪一朵最終都會是遺憾。最完美的永遠是得不到的,這就是愛情磨人的最可恨之處。或許我們也可以為方鴻漸的這一段愛情取名為"求之不得的愛"。
► 不可擺脫的愛
最後這第四段愛情就讓人覺得十分親切了,因為我們也許沒機會在旅途中碰上艷遇,我們運氣不夠好沒有門當戶對的佳偶,我們人生悲慘至今沒有遇到過真愛——但是我們一定在生活中遇見過這位"孫小姐":她相貌平平、出身平平、性格平平,可以說一切都平平。她是最普通,但也是最真實的一個女人。她和方鴻漸是怎麼認識的呢?認識的經歷也十分平平——他們是同事。
孫小姐呢,通常都挺溫柔體貼,偶爾也會有點尖酸刻薄,方鴻漸對她似乎沒有太大的感覺,但是也並不十分討厭。幾番波折之後,最後成為方太太的竟恰恰就是這位孫小姐!什麼?經歷了一夜風流,兩廂別離,三種相思,風流倜儻的方鴻漸居然要娶一個"路人甲"做自己的老婆?
與其說是孫小姐千方百計地嫁給了方鴻漸,不如說只有孫小姐才是方鴻漸最後的避難所。如果不是她,方鴻漸最後的感情與婚姻又將落腳於何處呢?現實也許荒謬,也許殘酷,但是它最厲害的一點就是真實,真實到根本沒有人能夠有力量去違逆它。讓我們就稱這最後這一段愛情為"不可擺脫的愛"吧。
🤔結語
到這里為止,方鴻漸的四段愛情故事都已經講完了,小說也快結束。但《圍城》並不僅僅是一部愛情小說。雖然整部小說都是以愛情和婚姻來貫穿情節的,但是這卻只是線索而已,婚姻也只是錢鍾書描繪的"三座圍城"中的其中一座。
經歷過愛情的人都知道,婚姻的確像是一座城,而且更像是一個牢籠。無數男男女女都為著婚姻這個目標而日夜兼程地趕路,不過剛進去就想出來的也大有人在,更有甚者,在這座城裡進進出出,最終也不知道自己要去往何處。
作者錢鍾書與妻子楊絳的婚姻既是門當戶對,又是情投意合。不過作者本人的幸福經歷並不能夠改變婚姻這座城池的本質,作者能夠站在城裡眺望城外,用一雙慧眼把這座城看得清清楚楚。他沒有開門相迎,也不會拒人於門外,因為作者並不是一個看門人,他對你進不進城並不關心;相反,他是一個畫地圖的人,把這座城的里里外外給你畫個清楚,至於你到底何去何從,全憑你自己來定奪。
以上內容節選自得到App《圍城》陳小花解讀